Thời đại của sự mất tập trung

Jan 30, 2025

Có những giải thưởng tôn vinh các bộ phim xuất sắc nhất trong năm, nhưng không hề có giải thưởng nào dành cho những video TikTok xuất sắc nhất. Đó thật sự là điều đáng tiếc, vì năm 2024 đã mang đến vài “kiệt tác tí hon” đáng nhớ. Từ tài khoản @yojairyjaimee, một màn tái hiện hoàn hảo kéo dài đúng một phút về đoạn hội thoại sân khấu kỳ quặc của Kanye West (hiện đổi tên thành Ye) từ năm 2009. Từ @accountwashackedwith50m, mười hai giây video ghi lại hình ảnh những quả dâu tây phủ sô-cô-la, quay từ góc nhìn của một nhạc công saxophone trong ban nhạc R&B. Hay từ @notkenna, bảy giây của một chú chó trông như đang bay trên cây chổi, được dàn dựng bằng những hiệu ứng vô cùng “giá rẻ” nhưng đầy sáng tạo. Những viên ngọc quý của Internet như thế này chính là điều mà nhà thơ Patricia Lockwood gọi là “những viên sapphire của khoảnh khắc,” mỗi viên bắt ánh sáng theo một cách kỳ lạ và đầy mê hoặc.

Chỉ có điều, đừng nhìn quá lâu. Nếu mỗi video là một “tia sáng” của biểu đạt, thì việc xem TikTok liên tục chẳng khác nào pháo hoa nổ tung trước mặt bạn hàng giờ liền. Điều đó liệu có tốt cho sức khỏe không? Năm 2010, nhà văn công nghệ Nicholas Carr đã dự đoán trước mối lo này trong cuốn The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains, tác phẩm từng lọt vào chung kết giải Pulitzer. “Điều mà Internet đang làm,” Carr viết, “là bào mòn dần khả năng tập trung và suy ngẫm của tôi.” Ông kể về việc ngày càng khó khăn khi đọc các tác phẩm dài. Carr cũng đề cập đến một sinh viên triết học rất xuất sắc—thậm chí là một học giả Rhodes—nhưng lại không đọc sách mà chỉ tìm kiếm thông tin trên Google. Carr cảnh báo rằng trường hợp này “có vẻ đang trở thành quy luật hơn là ngoại lệ.”

Lời cảnh báo của Carr đã khơi mào cho một làn sóng tranh luận dữ dội. Các tác phẩm bàn về sự suy giảm khả năng tập trung mà nhiều người tìm đọc có thể kể đến Indistractable của Nir Eyal, Stolen Focus của Johann Hari, Deep Work của Cal Newport, và How to Do Nothing của Jenny Odell. Chính Carr cũng đã ra mắt cuốn sách mới mang tên Superbloom, không chỉ đề cập đến vấn đề mất tập trung mà còn khai thác mọi tác động tâm lý tiêu cực do Internet gây ra. Chúng ta đang phải chịu đựng một “sự phân mảnh ý thức,” như Carr mô tả, khi thế giới quanh ta trở nên “khó hiểu bởi quá tải thông tin.”

Đọc một trong những cuốn sách này, bạn sẽ thấy bất an. Nhưng nếu đọc thêm hai cuốn nữa, bạn có thể sẽ nghi ngờ. Chẳng phải từ lâu các nhà phê bình đã từng hoảng hốt trước sức mạnh “làm loạn não” của đủ thứ, từ đàn dương cầm đến những tấm áp phích sặc sỡ đó sao? Thậm chí, có cả một phần dài trong Phaedrus của Plato, nơi Socrates tranh luận rằng chữ viết sẽ làm hỏng trí nhớ của con người.

Tôi đặc biệt thích một bài luận đầy lo lắng của Nathaniel Hawthorne từ năm 1843. Trong đó, ông cảnh báo về sự xuất hiện của một công nghệ mạnh đến mức những ai sinh ra sau này sẽ mất đi khả năng trò chuyện chín chắn. Họ sẽ tìm đến những góc riêng biệt thay vì không gian chung, ông tiên đoán. Những cuộc thảo luận sẽ trở thành những cuộc tranh cãi gay gắt, và “tất cả sự giao tiếp giữa con người với nhau” sẽ bị “đóng băng bởi cái lạnh chết người.” Điều khiến Hawthorne lo lắng là gì? Sự thay thế của bếp lửa mở bằng bếp sắt kín.

Đúng là chúng ta từng cảnh báo về nhiều thứ mà giờ đây nhìn lại có vẻ vô hại, như những người ủng hộ quan điểm của Carr nhấn mạnh, nhưng điều đó có mang lại bao nhiêu sự an ủi? Các dạng thức kỹ thuật số ngày nay rõ ràng gây nghiện hơn nhiều so với những gì từng có trước đây. Bạn thậm chí có thể xem những lời phàn nàn trước đây như một thước đo cho thấy tình hình hiện tại đã tệ đến mức nào. Có thể các nhà phê bình từng đúng khi nhìn thấy mối nguy hiểm từ truyền hình. Nếu giờ đây truyền hình có vẻ vô hại, điều đó chỉ chứng tỏ rằng những phương tiện truyền thông hiện tại còn tệ hơn.

Đã mười lăm năm kể từ cuốn The Shallows của Carr ra đời. Giờ đây, chúng ta có một tác phẩm tinh tế hơn thuộc thể loại này, The Sirens’ Call của Chris Hayes, người dẫn chương trình của MSNBC. Hayes thừa nhận rằng những cơn hoảng loạn kiểu này đã có lịch sử lâu dài. Một số nỗi sợ giờ đây có vẻ buồn cười, như mối lo ngại về truyện tranh trong những năm 1950. Nhưng một số khác thì lại có tính tiên tri, như cảnh báo sớm về thuốc lá. “Việc phát triển một thế giới mạng xã hội toàn cầu, phổ biến và kết nối liên tục giống với truyện tranh hay thuốc lá hơn?” Hayes đặt câu hỏi.

Một câu hỏi hay. Nếu chúng ta nghiêm túc xem xét quan điểm của những người hoài nghi, thì lập luận của những người bi quan còn giá trị bao nhiêu? Theo Hayes, đủ nhiều để chúng ta phải thực sự lo ngại. “Chúng ta đang sống trong một đất nước đầy những chiếc loa phóng thanh, một bức tường âm thanh nghiền nát, những ánh đèn xoáy cuộn của một sòng bạc 24/7 nhấp nháy trước mặt—tất cả đều là một phần của hệ thống được thiết kế tỉ mỉ để đánh cắp sự chú ý của chúng ta vì lợi nhuận,” ông viết. Việc suy nghĩ rõ ràng và đối thoại hợp lý trong những điều kiện như vậy chẳng khác nào “cố gắng thiền định trong một hộp đêm.” Lập luận của Hayes đầy suy ngẫm, có cơ sở và gây bất an. Nhưng liệu có thuyết phục không?

Lịch sử đã đầy những lời than thở về sự xao nhãng. Những ánh đèn xoay tròn và không gian gây phân tâm không phải là vấn đề mới. Điều quan trọng khi xem xét các cuộc tranh luận trước đây là: chúng thực sự là những cuộc tranh luận. Không phải ai cũng nghĩ rằng “bầu trời sắp sập,” và những người phản đối đã đặt ra những câu hỏi đáng lưu ý. Liệu việc tập trung có thật sự tốt không? Và điều đó phục vụ cho mục đích của ai?

Những câu hỏi như vậy từng được đặt ra vào thế kỷ 18 với sự xuất hiện của một loại hình giải trí mới đầy xáo trộn: tiểu thuyết. Mặc dù ngày nay các nhà phê bình tiếc nuối trước việc chúng ta không thể đọc được những tiểu thuyết dài, nhưng từng có thời gian, sách tiểu thuyết bị coi như món ăn vặt cho trí óc. “Chúng thu hút sự chú ý quá sâu và mang lại niềm vui sống động đến mức tâm trí, một khi đã quen với chúng, sẽ không thể chịu được những nhiệm vụ đòi hỏi sự học tập nghiêm túc,” linh mục Anh giáo Vicesimus Knox than thở. Thomas Jefferson cũng cảnh báo rằng một khi độc giả bị mê hoặc bởi tiểu thuyết—“đống rác rưởi” này—họ sẽ mất kiên nhẫn với “những tác phẩm bổ ích.” Họ sẽ rơi vào tình trạng “tưởng tượng quá đà, phán đoán yếu kém và chán ghét tất cả những công việc thực tế của cuộc sống.”

Các nhà văn nổi tiếng lại có quan điểm khác, như giáo sư văn học Natalie M. Phillips giải thích trong cuốn sách Distraction của bà. Họ tự hỏi liệu sự tập trung không lơ là có thật sự tốt cho sức khỏe hay không. Có lẽ trí óc cần một chút nhảy cóc giữa các ý tưởng để hoạt động hiệu quả. Trong hai loạt bài luận The Rambler (1750-52) và The Idler (1758-60), Samuel Johnson tán dương sự lang thang của tư duy. Johnson liên tục cầm lên rồi lại đặt xuống các cuốn sách. Khi một người bạn hỏi liệu ông có thực sự đọc hết một cuốn sách nào mà ông tuyên bố từng “đọc qua” hay không, ông đáp: “Không, thưa ngài, còn ngài có thực sự đọc sách từ đầu đến cuối không?”

Phillips chọn Tristram Shandy, nhân vật chính trong tiểu thuyết The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman của Laurence Sterne (xuất bản từ 1759 đến 1767), làm biểu tượng cho sự đa trọng điểm. Cuốn tiểu thuyết bắt đầu từ lúc Tristram được thụ thai. Đúng lúc cha cậu đạt cực khoái, mẹ cậu đột ngột xen vào: “Anh yêu, anh có quên lên dây cót đồng hồ không?” khiến Tristram bẩm sinh đã tản mạn trong suy nghĩ. Ngay cả cái tên của cậu cũng là kết quả của sự phân tâm. Tên cậu lẽ ra là Trismegistus, nhưng người hầu gái được giao nhiệm vụ báo cho cha xứ lại quên hết phần sau, chỉ nhớ mỗi âm đầu. Tristram kể câu chuyện đau khổ này trong một mớ bòng bong của những đoạn lạc đề, ngắt quãng bởi các dấu gạch ngang đầy xúc cảm.

Trong suốt chín tập sách đầy phân tâm, Tristram không bao giờ thực sự kể hết cuộc đời mình. Thế nhưng, độc giả lại bị cuốn hút bởi dòng suy nghĩ sôi nổi của cậu. Phillips cho rằng có lẽ họ cảm thấy được giải phóng, đặc biệt khi các thế lực quyền uy truyền thống luôn đòi hỏi sự tập trung không dao động. Một sách giáo lý phổ biến của Anh giáo từng đặt câu hỏi: “Điều gì cần thiết để tham gia cầu nguyện một cách đúng đắn?” và đáp án là: “Tập trung hoàn toàn, không để tâm trí đi lang thang.”

Từ điển của Samuel Johnson lưu ý rằng “to attend” (chú ý) có nhiều nghĩa. Nghĩa đầu tiên là tập trung, liên quan đến nghĩa thứ hai: phục tùng, như một người hầu. Một lịch sử gần đây về sự chú ý ở Mỹ thế kỷ 19, Thoreau’s Axe của Caleb Smith, đã làm rõ điểm này. Qua nhiều thế kỷ, các nhà tư tưởng luôn tìm cách đẩy lùi sự phân tâm. Nhưng những lời kêu gọi tập trung mạnh mẽ nhất lại thường nhắm vào những người ở vị trí phụ thuộc: học sinh, phụ nữ và người lao động. Các chỉ huy quân đội hô “Atten-TION!” để khiến binh sĩ đứng nghiêm. Nghệ thuật tập trung không chỉ là hình thức tự kỷ luật mà còn là công cụ để kiểm soát người khác.

Đến thế kỷ 19, một số người bắt đầu cảnh giác với các dạng tập trung cao độ mà đời sống công nghiệp đòi hỏi. Nhà tâm thần học Jean-Étienne Dominique Esquirol giới thiệu một chẩn đoán mới, “monomania” (chứng cuồng đơn ý), được phổ biến không khác gì A.D.H.D. ngày nay. Esquirol cho rằng đây là căn bệnh đặc trưng của thời hiện đại. Herman Melville đã đưa nó vào trung tâm của Moby-Dick, nơi sự ám ảnh của thuyền trưởng Ahab với con cá voi trắng dẫn đến thảm họa. Ngay cả thôi miên—một dạng tập trung mãnh liệt—cũng từng trở thành mối lo ngại rộng khắp.

Paul Lafargue, con rể của Karl Marx, đã kết hợp nỗi lo về sự tập trung thành một chương trình chính trị. (Những bài luận của ông gần đây đã được New York Review Books tái bản.) Vào những năm 1880, Lafargue lập luận rằng việc tập trung vào công việc và đàn áp bản năng tự nhiên không phải là một đức hạnh. Thay vào đó, đó là hành vi “đóng vai trò như một cỗ máy” phục vụ những kẻ áp bức chính mình. Theo Lafargue, ý thức cách mạng nghĩa là khẳng định “quyền được lười biếng.” Công nhân trên toàn thế giới, hãy nghỉ ngơi đi!

Người ta có thể tưởng tượng ra một phong trào kháng cự kiểu Lafargue, nơi giới trẻ được chiêu mộ bằng những bản sao tự in lậu của Tristram Shandy. Nhưng liệu họ có đọc không? Tôi hiện chỉ giao cho sinh viên khoảng một nửa khối lượng bài đọc mà tôi từng được giao khi còn là sinh viên cách đây hơn hai mươi năm, và nhiều giảng viên khác cũng cảm thấy cần phải giảm tải tương tự. “Tôi đã giảng dạy ở các trường cao đẳng nghệ thuật tự do nhỏ hơn 15 năm nay, và trong vòng năm năm qua, dường như có ai đó đã bấm công tắc,” nhà thần học Adam Kotsko viết. “Sinh viên sợ hãi bất kỳ tài liệu nào dài hơn 10 trang và dường như không hiểu rõ những bài đọc chỉ khoảng 20 trang.”

Dù các nhà văn trong quá khứ có những suy nghĩ khác nhau về giá trị của sự tập trung, nhưng những người bi quan sẽ lập luận rằng vấn đề ngày nay đã khác. Dường như chúng ta không còn đọc sách mà chính những cuốn sách đang “đọc” chúng ta. TikTok đặc biệt thành thạo điều này; bạn chỉ cần lướt và ứng dụng sẽ học từ hành vi của bạn—và có thể cả các thông tin khác thu thập được từ điện thoại của bạn—để biết điều gì sẽ giữ bạn dán mắt vào màn hình. “Thỉnh thoảng tôi tỉnh dậy giữa cơn mồ hôi lạnh và tự hỏi, Chúng ta đã mang thứ gì đến cho thế giới vậy?” Tony Fadell, đồng phát triển iPhone, từng thừa nhận.

Chris Hayes chỉ ra một tiêu chuẩn cơ bản: các cuộc tranh luận giữa Abraham Lincoln và Stephen A. Douglas vào những năm 1850, với những màn đối đáp kéo dài ba giờ về chủ đề trọng đại là chế độ nô lệ. Ông ngạc nhiên trước sự phức tạp và đa tầng của các bài diễn thuyết, chứa đựng những “mệnh đề lồng ghép và xen kẽ, với những ý tưởng được nhắc đến ở đầu câu, tạm rời bỏ và sau đó quay lại.” Hayes hình dung về “sức chịu đựng tập trung” mà khán giả của Lincoln và Douglas hẳn đã sở hữu.

Khán giả khi đó rất đông. Liệu ngày nay có cử tri nào đổ về nghe những bài thuyết trình tương tự không? Không có khả năng, Hayes nói. Thông tin giờ đây đến trong những “mẩu nhỏ ngày càng ngắn,” và “việc duy trì sự tập trung ngày càng trở nên khó khăn.” Hayes đã chứng kiến điều này trong thực tế. Bài tường thuật hậu trường đầy sáng tỏ của ông về ngành tin tức truyền hình cáp mô tả những nhà báo nghiêm túc đang tự hạ thấp mình trong cuộc đua giữ chân khán giả. Đồ họa lòe loẹt, giọng nói lớn, thay đổi chủ đề liên tục và những câu chuyện giật gân—tất cả giống như những chiếc chìa khóa kêu leng keng để dụ chó. Càng nhiều người lấy tin tức từ ứng dụng, các nhà sản xuất truyền hình càng phải lắc chìa khóa mạnh hơn để thu hút sự chú ý của họ.

Tình trạng này, ở một mức độ nào đó, là lỗi của chúng ta, vì cả hệ thống vận hành dựa trên chính những lựa chọn của mỗi người. Nhưng không phải lúc nào những lựa chọn đó cũng thực sự tự do. Hayes phân biệt giữa sự chú ý tự nguyện và bị ép buộc. Có những thứ chúng ta tập trung vào theo ý muốn, nhưng cũng có những thứ do đặc điểm tâm lý, chúng ta khó có thể bỏ qua. Các công cụ kỹ thuật số cho phép các nền tảng trực tuyến khai thác phần sau, hướng đến những phản ứng vô thức của chúng ta thay vì những mong muốn bậc cao hơn. Các thuật toán cung cấp cho chúng ta những gì ta muốn, nhưng không phải, như triết gia quá cố Harry Frankfurt từng nói, “những gì ta muốn muốn.”

Nhận được điều ta muốn, nhưng không phải điều ta muốn muốn—đó có thể là khẩu hiệu của thời đại này. Hayes chỉ ra rằng không chỉ các tập đoàn lớn nhắm đến những bản năng cơ bản của chúng ta. Người dùng mạng xã hội cũng có quyền tiếp cận phản hồi ngay lập tức, và từ đó họ học được cách thu hút ánh nhìn. Nhiều năm trước, Donald Trump, Elon Musk và Kanye West (nay là Ye) hầu như không có điểm chung. Nhưng giờ đây, việc họ theo đuổi sự chú ý đã biến họ thành những phiên bản khác nhau của cùng một hình mẫu—kẻ gây chú ý (attention troll). Và dù có cố gắng, chúng ta vẫn không thể rời mắt khỏi họ.

Cái xoắn đau lòng của vấn đề là biến đổi khí hậu—thứ mà chúng ta thật sự cần tập trung vào—lại “tránh xa khả năng chú ý của chúng ta,” Hayes viết. Nhà văn và nhà hoạt động Bill McKibben chia sẻ với ông: “Vấn đề từ lâu nay luôn là việc thứ nguy hiểm nhất trên hành tinh này lại vô hình, không mùi, không vị và không gây ra tác động trực tiếp nào đến bạn.” Biến đổi khí hậu đối lập hoàn toàn với Kanye West: chúng ta muốn chú ý nhưng lại không thể.

Hayes cho rằng rắc rối nằm ở “chủ nghĩa tư bản chú ý,” với tác động phi nhân hóa đến tâm lý người tiêu dùng tương tự như cách mà chủ nghĩa tư bản công nghiệp làm tổn hại cơ thể người lao động. Các “nhà tư bản chú ý” thành công không giữ chân chúng ta bằng nội dung hấp dẫn mà bằng cách liên tục giật lấy sự chú ý như trò chơi máy đánh bạc. Họ coi chúng ta là những đôi mắt để thu lợi thay vì những cá nhân, “xâm nhập vào tâm trí” và khiến chúng ta căng thẳng. “Chúng ta đã mất quyền kiểm soát chính trí óc mình,” Hayes nhận định. “Quy mô của sự biến đổi mà chúng ta đang trải qua lớn hơn nhiều và thân mật hơn những gì các nhà phê bình hoảng loạn nhất từng hiểu.”

Điều khó xử trong cuộc tranh luận này là mặc dù chúng ta thường nói về “khả năng tập trung,” nhưng chúng không phải thứ mà các nhà tâm lý học có thể đo lường một cách độc lập theo thời gian. Các nghiên cứu về tác động có hại của việc mang theo điện thoại thông minh đối với khả năng nhận thức cũng đưa ra những kết quả trái ngược và không có kết luận rõ ràng. Số lượng chẩn đoán A.D.H.D. tăng cao, nhưng điều đó là do căn bệnh này trở nên phổ biến hơn hay chỉ là chẩn đoán gia tăng? Năng suất lao động tại Mỹ và tỷ lệ dân số có bằng đại học bốn năm hoặc hơn đã tăng liên tục trong suốt kỷ nguyên Internet.

Sự suy giảm rõ rệt của việc đọc cũng không đơn giản như nhiều người nghĩ. Doanh số sách in vẫn ổn định, còn sách nói thì đang tăng mạnh. Trung tâm Thống kê Giáo dục Quốc gia Mỹ ghi nhận sự sụt giảm gần đây trong khả năng đọc của trẻ em Mỹ, nhưng phần lớn trùng khớp với thời kỳ đại dịch, và điểm số vẫn tốt bằng hoặc cao hơn so với thời điểm trung tâm này bắt đầu đo lường vào năm 1971. Nếu các bài đọc ở các trường đại học hàng đầu ngắn hơn, có thể là vì sinh viên ngày nay quá bận rộn trong môi trường cạnh tranh khốc liệt chứ không phải vì họ kém khả năng hơn (và có bao nhiêu người thực sự đọc hết tài liệu trong những năm trước?). Còn về tuyên bố của Nicholas Carr vào năm 2010 rằng một học giả Rhodes không đọc sách là dấu hiệu của một tương lai hậu chữ nghĩa? “Dĩ nhiên tôi có đọc sách!” học giả Rhodes đó phản đối với một nhà văn khác. Ngày nay, anh ta có bằng tiến sĩ từ Đại học Oxford và đã viết hai cuốn sách.

Sau hàng thập kỷ tồn tại của Internet, không gian truyền thông vẫn chưa tan chảy thành một mớ hỗn độn gồm những đoạn clip ba giây về khoái cảm, mèo con và các tai nạn trên bạt nhún, xen lẫn với quảng cáo cá cược thể thao. Như học giả pháp lý Tim Wu lập luận trong The Attention Merchants, con đường dẫn đến sự phân tâm không phải lúc nào cũng là một chiều. Đúng là các doanh nghiệp tận dụng những “mồi câu” lấp lánh để thu hút sự chú ý của chúng ta, nhưng con người có khả năng miễn dịch và học cách phớt lờ chúng. Hoặc họ phản ứng lại, điều này có thể lý giải vì sao thiền định, quan sát chim chóc và nghe đĩa vinyl lại trở nên thịnh hành. Các công ty công nghệ, thực tế, thường thu hút người dùng bằng cách hứa hẹn giảm thiểu sự phân tâm, không chỉ với các rắc rối hằng ngày—thanh toán hóa đơn, sắp xếp chuyến đi—mà cả với cơn bão thông tin trực tuyến. Quảng cáo văn bản và bộ lọc thư của Google từng mang lại sự nhẹ nhõm khỏi thư rác và pop-up của thời kỳ Internet sơ khai. Apple trở thành một trong những công ty lớn nhất thế giới nhờ bán sự đơn giản.

Hơn nữa, phân tâm là tương đối: bị phân tâm khỏi một thứ nghĩa là bạn đang tập trung vào thứ khác. Và bất kỳ lập luận nào về việc con người ngày càng dễ bị phân tâm đều phải đối mặt với thực tế hiển nhiên rằng nhiều người dành hàng giờ chăm chú vào màn hình của họ. “Doomscrolling” (lướt tin tiêu cực liên tục) nếu không phải là một dạng đọc say mê thì là gì? Nếu mọi người không tập trung ở một số nơi, họ chắc chắn đang làm điều đó ở những nơi khác.

Một nơi mà họ tập trung là điện ảnh, đang trong giai đoạn nở rộ phức tạp. Một tác phẩm đoạt giải Quả cầu vàng hàng đầu năm nay, The Brutalist, dài hơn ba tiếng rưỡi. Độ dài trung bình của các bộ phim nằm trong Top 10 phim có doanh thu cao nhất đã tăng thêm hơn 20 phút từ năm 1993 đến 2023. Việc Hollywood phụ thuộc vào các phần tiếp theo và nội dung tái chế—chúng ta gần như chỉ còn cách màn crossover (hợp tác giữa hai vũ trụ điện ảnh) nơi Thor đánh nhau với Nàng tiên cá một chút—có thể tệ đối với nghệ thuật điện ảnh. Tuy nhiên, nó lại tạo ra những bộ phim phức tạp, nhồi nhét đầy cốt truyện phụ và những chi tiết phục vụ người hâm mộ.

Điều tương tự cũng xảy ra với phim truyền hình. Trước đây, đây là dạng giải trí dành cho người thiếu tập trung, với những cốt truyện đơn giản, những trò đùa ngắn gọn, và một con vẹt nhiệt đới chen ngang để hô to về Froot Loops. Nhưng điều đó đã thay đổi với truyền hình cáp, đĩa DVD và các chương trình phát trực tuyến (loạt phim ăn khách đầu tiên trên nền tảng phát trực tuyến, House of Cards của Netflix, ra mắt vào năm 2013). Khi các nhà biên kịch ngừng lo lắng về việc khán giả bỏ sót tình tiết, các chương trình của họ bắt đầu giống như những bộ phim dài tập. Khán giả phản hồi bằng cách “cày” liên tục, tiêu thụ hàng giờ nội dung, như Vince Gilligan—người tạo ra Breaking Bad—gọi đó là “một hơi thở sâu khổng lồ.”

Hoặc hãy xem xét đến video game, hiện đã trở nên tàn nhẫn với thời lượng khổng lồ. Nhiều năm trước, Alex Ross từng mô tả Ring of the Nibelung của Richard Wagner—một chuỗi bốn vở opera kéo dài khoảng 15 giờ—là “có lẽ là tác phẩm nghệ thuật tham vọng nhất từng được thử nghiệm” và “khó có đối thủ trong tương lai.” Năm 2023, Larian Studios thắng lớn tại các giải thưởng trò chơi điện tử với Baldur’s Gate 3, một tựa game mang đậm phong cách Wagner với các vị thần đối địch, những chiếc nhẫn ma thuật, thanh kiếm phép và rồng. 248 diễn viên cùng khoảng 400 nhà phát triển đã tham gia thực hiện trò chơi này. Việc chơi xuyên suốt Baldur’s Gate 3—một game chiến thuật theo lượt, tiến độ chậm rãi với các quy tắc phức tạp—có thể mất ít nhất 75 giờ, tương đương năm vòng Ring, và gấp đôi số đó nếu bạn là người cầu toàn. Dù vậy, trò chơi vẫn bán được khoảng 15 triệu bản.

Ngay cả TikTok—nền tảng bị cho là làm tan rã sự chú ý—cũng xứng đáng được nhìn nhận kỹ hơn. Hayes, vốn làm việc trong lĩnh vực truyền hình, coi TikTok hoàn toàn là một nền tảng để xem, như một “chiếc hộp ngu xuẩn” được cá nhân hóa bằng thuật toán. Nhưng TikTok có tính tương tác: hơn một nửa số người dùng trưởng thành ở Mỹ đã từng đăng video. Nơi mà nền tảng này vượt trội không nằm ở nội dung trau chuốt mà ở sự nhiệt tình của cộng đồng nghiệp dư, thường được thể hiện qua các xu hướng với vô số biến thể. Để tham gia, người dùng TikTok dành hàng giờ chuẩn bị các động tác nhảy công phu, thay đổi trang phục, trang điểm, đồng bộ lời bài hát, trình diễn các cú sút khó, chơi khăm và thực hiện các thủ thuật quay phim đánh lừa thị giác.

Chuyện gì đang diễn ra? Nhà lý thuyết truyền thông Neil Verma, trong Narrative Podcasting in an Age of Obsession, mô tả thời đại TikTok nổi lên như một giai đoạn bị ám ảnh bởi “văn hóa ám ảnh.” Truyền thông trực tuyến, bằng cách mở rộng phạm vi các mối quan tâm có thể, đã khơi dậy một phong cách trí tuệ đậm chất “mọt sách” mà không chút ngượng ngùng. Verma tập trung vào podcast đột phá Serial, với mùa đầu tiên vào năm 2014 theo chân người dẫn chương trình suốt nhiều giờ khi cô tìm hiểu chi tiết về một vụ án giết người 15 năm trước. Nhưng những cuộc khám phá sâu vào các chủ đề ngách giờ đây đã trở thành chuẩn mực. Podcaster nổi tiếng Joe Rogan có những buổi phỏng vấn kéo dài hàng giờ đồng hồ, đôi khi vượt quá bốn giờ, về các nền văn minh cổ đại, vũ trụ học và võ thuật tổng hợp. Một video dài bốn giờ của YouTuber Jenny Nicholson phân tích những lỗi thiết kế của một khách sạn bị bỏ hoang tại Disney World đã đạt 11 triệu lượt xem (và xứng đáng được vậy: nó rất tuyệt). Ngay cả Hayes cũng thú nhận rằng ông từng dành hàng giờ liền “bị cuốn hút hoàn toàn” khi xem video làm sạch thảm cũ.

Chúng ta có đang, khi nhìn chằm chằm vào những chiếc thảm được làm sạch, phớt lờ các vấn đề chính trị quan trọng? Hayes đề cao các cuộc tranh luận giữa Lincoln và Douglas, nhưng cặp đôi này đã nói mà không có micrô trước đám đông hàng nghìn người ồn ào, vì vậy rất khó có khả năng tất cả khán giả đều theo dõi được từng lời. (Những sự kiện này còn có rượu chảy tràn.) Ngoài ra, cũng khó để ngưỡng mộ cái gọi là tính nghiêm túc đạo đức của một cuộc tranh luận về chế độ nô lệ, diễn ra ngay trước thềm Nội chiến Mỹ, khi không bên nào đề xuất việc xóa bỏ hoàn toàn nó. Nếu lịch sử của chủ nghĩa toàn trị dạy chúng ta điều gì, thì đó là những bài diễn văn dài dòng không phải lúc nào cũng biểu thị sức khỏe chính trị.

Dù sao đi nữa, sự dài dòng chính trị, nếu đo bằng các bài phát biểu State of the Union, đã tăng lên trong thế kỷ 21. Donald Trump từng phát biểu trước CPAC trong hơn hai giờ. Những bài phát biểu lan man của ông nổi tiếng vì đòi hỏi người nghe phải đắm chìm sâu trong các câu chuyện dân túy để hiểu. “Tôi sẽ nói về khoảng chín chủ đề khác nhau, và tất cả chúng sẽ kết nối lại một cách xuất sắc,” Trump từng khoe. Nhà ngôn ngữ học John McWhorter nhận xét về phong cách phức tạp của Trump rằng “bạn gần như phải phân tích nó giống như khi đọc một đoạn trong Talmud.”

Chúng ta thường đổ lỗi cho Internet vì đã phân cực hóa chính trị và làm rách nát khả năng tập trung, nhưng thực tế hai xu hướng này lại kéo về hai hướng ngược nhau. Điều đúng trong văn hóa cũng đúng trong chính trị: khi con người tách khỏi dòng chính, họ trở nên ám ảnh và dễ bị cuốn vào những hố thỏ. Việc theo đuổi QAnon đòi hỏi sự tận tâm tương tự như sự cuồng nhiệt của một fan K-pop. Những người thuộc nhóm Xã hội Dân chủ, hoài nghi vaccine, chống Do Thái hay các alpha trong manosphere không phải là những người tham gia chính trị một cách hời hợt. Một số có thể bị thông tin sai lệch, nhưng không phải là thiếu thông tin. Cụm từ quen thuộc của họ là: “Hãy tự tìm hiểu.” Phân mảnh hóa, cuối cùng, tạo ra chiều sâu văn hóa phụ. Những không gian thông tin biệt lập không nông cạn mà lại rất sâu.

Hayes lo lắng rằng sự nhiệt tình chính trị trực tuyến khiến chúng ta phân tâm khỏi vấn đề biến đổi khí hậu. Tuy nhiên, điều dễ nhận thấy là những người trẻ tuổi—những người trực tuyến nhiều nhất trong chúng ta—lại đang dẫn đầu phong trào chống biến đổi khí hậu. Nhà hoạt động Gen Z Greta Thunberg đã rất thành công trong việc đưa vấn đề này lên tầm cao, đến mức các học giả truyền thông gọi đó là “hiệu ứng Greta.” Cô đã gây chấn động trực tuyến từ khi mới 15 tuổi.

Nếu con người không mất tập trung hay trở nên tự mãn, thì tại sao lại hoảng loạn? Những lời phàn nàn về sự phân tâm thường xuất phát từ tầng lớp tri thức—nhà báo, nghệ sĩ, tiểu thuyết gia, giáo sư. Những người này cần sự sáng tạo trong những khoảng thời gian dài không bị giám sát, và do đó, họ đặc biệt dễ bị gián đoạn bởi các yếu tố trực tuyến. Instagram làm phiền họ theo cách mà có thể không ảnh hưởng nhiều đến những người làm công việc chăm sóc tại nhà, nhân viên bán lẻ hoặc nhân viên cửa hàng thức ăn nhanh—ba loại nghề phổ biến nhất ở Mỹ.

Một phần lớn hơn của vấn đề nằm ở chỗ những người sáng tạo văn hóa, đặc biệt là trong các phương tiện truyền thông truyền thống, lo ngại rằng điện thoại thông minh sẽ lôi kéo khán giả của họ đi mất. Trong vấn đề này, họ không khác gì các linh mục thế kỷ 18 từng chỉ trích tiểu thuyết vì khiến phụ nữ sao nhãng việc cầu nguyện và vâng lời. Liệu cuộc khủng hoảng về sự chú ý có thực chất là một cuộc khủng hoảng quyền lực? Liệu câu nói “Mọi người không tập trung” chỉ là một phiên bản được “làm đẹp” của câu “Mọi người không tập trung vào tôi”?

Sự nghi ngờ rằng tất cả những điều này chỉ là nỗi lo của giới tinh hoa trước một không gian truyền thông ngày càng dân chủ hóa được củng cố thêm khi chúng ta xem xét những gì họ muốn người khác tập trung vào. Thông thường, đó là nghệ thuật cao cấp, sách cổ hoặc thiên nhiên hoang sơ—như thể họ đang điều hành một trường nội trú ở Connecticut. Trên hết, họ đòi hỏi sự kiên nhẫn, khả năng kiên trì theo đuổi những điều không ngay lập tức hấp dẫn hoặc dễ hiểu. Kiên nhẫn đúng là một đức tính tốt, nhưng có chút mùi vị của sự tự luyến khi những người bình luận ca ngợi đức tính này ở người khác, giống như một người chồng khen ngợi người vợ tận tụy của mình. Điều này đặt trách nhiệm giao tiếp lên người nghe, tạo cho người nói quyền được dài dòng, tối nghĩa hoặc tự mãn. Khi ai đó kêu gọi khán giả phải kiên nhẫn hơn, tôi thường nghĩ ngay: Hoặc bạn cũng có thể bớt nhàm chán đi.

Theo một cách nào đó, điều mà những người cảnh báo về sự chú ý tìm kiếm là sự bảo vệ khỏi một cuộc cạnh tranh mà họ đang thua. Điều đó cũng hợp lý thôi; thị trường không phải lúc nào cũng tạo ra kết quả tốt, và Hayes có lý khi chỉ trích việc thương mại hóa đời sống trí tuệ. Nhưng chúng ta có thể đặt câu hỏi liệu các ý tưởng có ít bị bóp méo hơn không khi chúng được đăng trực tuyến miễn phí so với khi chúng được in thành sách, gắn mã vạch và bán trong cửa hàng. Cần nhớ rằng những tiểu thuyết dài lê thê của thế kỷ 19 mà chúng ta ngày càng mất kiên nhẫn để đọc vốn dài như vậy vì lý do kinh tế: các nhà xuất bản theo đuổi lợi nhuận đã khiến các tác giả kéo dài câu chuyện qua nhiều tập. Các lực lượng thị trường đã kéo dài, thu hẹp, xoay chuyển và đàn áp ý tưởng qua nhiều thế kỷ. Thực tế, vấn đề không phải là giữa thương mại hóa và phi thương mại mà là hình thức thương mại nào phù hợp nhất.

Theo Hayes, điều khiến các ứng dụng trở nên tệ hại là chúng vận hành mà không cần sự đồng thuận. Chúng cướp lấy sự chú ý của chúng ta bằng các thủ thuật, khiến chúng ta bất lực và đờ đẫn. Tuy nhiên, ngay cả lập luận mạnh mẽ nhất của ông cũng cần được xem xét cẩn thận. Truyền thông của chúng ta luôn có một mối quan hệ kỳ lạ với những ham muốn của chính chúng ta. Dù Hayes cho rằng hoàn cảnh của chúng ta hiện nay là điều mới mẻ sâu sắc, nhưng tiêu đề cuốn sách của ông, The Sirens’ Call, lại gợi nhớ đến một câu chuyện Homeric cổ đại về những bài ca quá quyến rũ đến mức không thể cưỡng lại được. Điều này không phải lúc nào cũng là điều đáng lo ngại. Hãy xem xét những lời khen ngợi cao nhất mà chúng ta dành cho sách—cuốn hút, chỉ huy, lôi cuốn, mê hoặc, đầy hấp dẫn. Đó là một giấc mơ về sự mất kiểm soát. (“Cuốn sách khiến bạn không thể đặt xuống”: những trang sách như tự lật.) Thật kỳ lạ, điều chúng ta phàn nàn ở người khác—sự đầu hàng—lại chính là thứ chúng ta mong muốn nhất cho bản thân.

Cơn ác mộng mà những người báo động về sự chú ý vẽ ra là một thế hệ trẻ ngập chìm trong TikTok. Nhưng đây không phải là bức tranh đầy đủ về hiện tại, và có thể cũng không phản ánh nhiều về tương lai. Thời đại của chúng ta là thời đại của sự ám ảnh cũng như sự phân tâm, của các hình thức dài cũng như ngắn, của sự nhiệt huyết cũng như thờ ơ. Gán mọi vấn đề của chúng ta cho một chứng rối loạn thiếu chú ý trên toàn xã hội là một chẩn đoán sai lầm.

Điều này thật không may, bởi mối quan hệ của chúng ta với điện thoại thông minh còn xa mới có thể coi là lành mạnh. Không gian truyền thông đang trở thành một biển cả đầy bão tố của sự lo âu, ghen tị, ảo tưởng và giận dữ. Sự chú ý của chúng ta đang bị điều hướng theo những cách đáng ngạc nhiên và thường gây lo ngại. Sự nóng lên của các cuộc tranh luận, sự gia tăng tư duy âm mưu, và sự trống rỗng của các sự thật chung: tất cả đều là những xu hướng có thật và cần được suy ngẫm nghiêm túc. Tuy nhiên, sự hoảng loạn về việc mất đi sự chú ý, suy cho cùng, lại là một sự phân tâm.

(Daniel Immerwahr/Newyorker)

Xu Hướng Mới

Discussion about this post

Ready for more?