Đời sống tình dục thế hệ X

Feb 06, 2025

Năm 2019, ở tuổi 46, tôi ly hôn và bắt đầu trải qua đời sống tình dục nhiều hơn, chất lượng hơn những gì tôi từng nghĩ là có thể.

Tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng kết thúc một mối quan hệ kéo dài 20 năm lại mở ra một kỷ nguyên mới đầy sự thăng hoa về cảm xúc và thể xác; nghĩ như thế chắc phải hoang tưởng lắm. Tôi đang ở độ tuổi trung niên, có hai đứa con nhỏ, đối mặt với một loạt căn bệnh mãn tính và tài khoản ngân hàng gần như đã cạn kiệt sau vụ ly hôn. Sự nghiệp của tôi đang bên bờ vực, và sau nhiều năm sống ở các thành phố lớn, tôi trở về quê nhà Montreal, chịu đựng cảm giác cô lập khi vừa bước ra khỏi một mối quan hệ đã gắn bó gần nửa đời người. Rồi đại dịch ập đến.

Vậy mà.

Ban đầu, tôi nghĩ câu chuyện của mình thật đặc biệt và kỳ lạ. Việc quay trở lại với đời sống tình dục dồi dào ở tuổi gần 50 khiến tôi có cảm giác như đang nghe lại một bài hát yêu thích cũ và phát hiện ra rằng, dĩ nhiên, tôi vẫn nhớ hết mọi lời. Có những thứ mới mẻ tô điểm thêm — tôi nấu những bữa ăn xa hoa, mua những bộ nội y cầu kỳ, giả vờ như lúc nào mình cũng có sẵn rượu whisky Nhật trong nhà — nhưng quan trọng hơn, tôi nhận ra mình giỏi chuyện ấy hơn xưa, và đó là nhờ tôi đã lớn tuổi hơn.

Tôi ít rụt rè hơn, ít vướng bận hơn và yêu bản thân nhiều hơn so với khi còn là một cô gái 24 tuổi căng tràn sức sống. Văn hóa tình dục trong những năm 2020 cũng cởi mở và dễ chịu hơn. Những vụ cưỡng bức khi hẹn hò và các giáo sư gạ gẫm mà tôi từng chứng kiến ở thập niên 1990 không còn nữa; những lần quấy rối nơi làm việc và những chuẩn mực ngớ ngẩn như việc triệt lông toàn bộ cơ thể thời đầu những năm 2000 cũng đã kết thúc. Tôi không còn lo sợ chuyện mang thai, cũng không chịu áp lực phải tìm một người bạn đời để sinh con. Mọi thứ còn lại giờ đây giống như một món quà đặc biệt: có ham muốn và có khả năng để thỏa mãn nó.

Hóa ra đây không chỉ là câu chuyện của riêng tôi. Năm năm sau khi ly hôn, tôi nhận ra rằng những điều mình đã và đang làm không phải là hiện tượng cá biệt mà là một phần của một câu chuyện lớn hơn – câu chuyện dường như thuộc về thế hệ của tôi, đặc biệt là phụ nữ thế hệ tôi.

Truyền thông không ngừng xác nhận điều này. Vài tháng trước, Netflix đề xuất cho tôi loạt phim có tiêu đề “Những người phụ nữ trưởng thành sống cuộc đời tốt đẹp nhất,” với đầy những bộ phim về phụ nữ trung niên không ngần ngại tận hưởng đời sống tình dục, không phải vì họ yếu đuối mà vì họ đã đạt đến sự tự tin và tự do. Năm ngoái, không chỉ một mà có đến hai bộ phim trong đó Nicole Kidman (57 tuổi) – ăn mặc thanh lịch và thành đạt – có mối tình với một người đàn ông trẻ hơn, và Laura Dern (57 tuổi) cũng làm điều tương tự. Trong văn học, nữ diễn viên Gillian Anderson (56 tuổi) phát hành cuốn sách Want, tập hợp những tưởng tượng tình dục của phụ nữ; Glynnis MacNicol (50 tuổi) ra mắt cuốn hồi ký I’m Mostly Here to Enjoy Myself, kể về chuyến đi đến Paris để tìm kiếm sự thỏa mãn thể xác; Molly Roden Winter cho ra đời cuốn More táo bạo về một cuộc hôn nhân mở. Và tất nhiên không thể không kể đến tiểu thuyết đình đám All Fours của Miranda July, một tác phẩm xoay quanh những trải nghiệm tình dục ở tuổi trung niên, được tờ The New York Times gọi là “Cuốn tiểu thuyết lớn đầu tiên về giai đoạn tiền mãn kinh.” Cuốn sách này có quá nhiều tình tiết thật đến mức bạn bè tôi liên tục chụp lại các trang và gửi vào những nhóm chat của chúng tôi.

Dường như một kiểu phụ nữ mới trong văn hóa đại chúng đã xuất hiện. Điều này hoàn toàn khác xa với quan điểm truyền thống về đời sống tình dục của phụ nữ lớn tuổi – vốn đầy những định kiến buồn bã nếu nhìn vào phần lớn các nghiên cứu khoa học. Cho đến cuối thế kỷ 20, những nghiên cứu về phụ nữ lớn tuổi bị chi phối bởi cái gọi là “quan điểm khổ sở” (misery perspective), tập trung vào những khó khăn mà con người phải đối mặt khi già đi, như bệnh mãn tính và căng thẳng tài chính. Nếu bạn đọc các bài nghiên cứu với những tiêu đề như “Chúng tôi chỉ thấy mệt: Những yếu tố ảnh hưởng đến hoạt động tình dục ở phụ nữ trung niên có chồng,” bạn sẽ có cái nhìn ảm đạm về đời sống tình dục của phụ nữ 50 tuổi. Các báo cáo thường liệt kê một loạt vấn đề sinh học, từ giảm ham muốn, đau khi quan hệ, teo âm đạo cho đến tình trạng mất cảm giác ở ngực. Bạn cũng sẽ thấy đề cập đến gánh nặng chăm sóc – có thể bạn đang nuôi một đứa trẻ 10 tuổi ở nhà hoặc phải chăm sóc một bậc phụ huynh 80 tuổi (hoặc cả hai), và cơ hội để bạn mặc nội y gợi cảm, uống rượu vang trên giường dường như tan biến. Thêm vào đó, sự mất cân đối giới tính – một phần do đàn ông thường chọn bạn đời trẻ tuổi hơn – càng làm bức tranh trở nên u ám.

Thế nhưng, khi nhìn xung quanh những người phụ nữ tôi quen, tôi thấy một thực tế hoàn toàn khác. Dù mẫu số này không đại diện cho tất cả, nhưng hai người bạn của tôi đã kết thúc hôn nhân vì không còn cảm thấy hài lòng về tình dục. Một người ly hôn và trở thành người theo chủ nghĩa đa ái chính thức. Hai người bạn ngoài 50 của tôi đang hẹn hò nghiêm túc với những người trong độ tuổi 30, và vài người khác, giống như tôi, ly hôn và đang thử nghiệm những trải nghiệm tình dục mà họ chưa từng thử trước đây. Dĩ nhiên, tất cả chúng tôi đều nhận thức được một số khía cạnh của “quan điểm khổ sở” trong những nghiên cứu kia, nhưng nó không phản ánh cuộc sống hiện tại của chúng tôi.

Tôi có thể khẳng định điều này, bởi vì mỗi khi ai đó cần phẫu thuật cắt bỏ nội mạc tử cung do xuất huyết tiền mãn kinh không ngừng, hoặc cắt bỏ tử cung vì u xơ phát triển quá lớn, hoặc khi ai đó đồng ý đón bố mẹ già hoặc con riêng của bạn đời vào nhà mình, thì câu hỏi lớn luôn xuất hiện: Điều này sẽ ảnh hưởng thế nào đến đời sống tình dục của tôi?

Tôi đã nghĩ về nhóm phụ nữ này như một thứ gì đó giống như cây lâu năm trong vườn cứng cáp. Năm này qua năm khác, với điều kiện thích hợp, cây lâu năm vẫn tiếp tục nở hoa. Tương tự như vậy, cây lâu năm tình dục thấy mình vẫn bám rễ sâu vào cuộc sống tình dục ở độ tuổi mà cô ấy có thể mong đợi nó sẽ phai tàn hoặc héo úa.

Điều này càng đáng chú ý hơn bởi vì, đối với nền văn hóa chung, đời sống tình dục thể xác thực sự đang dần tàn lụi. Một trong những câu chuyện nổi bật về tình dục ở Mỹ hiện nay là sự suy giảm hoạt động tình dục trong thế hệ Gen Z và Millennials. Nguyên nhân của sự suy giảm này thường được cho là do lối sống trong thế kỷ 21: sự cô lập trong đời sống xã hội; thuốc chống trầm cảm làm giảm ham muốn; điện thoại và mạng xã hội tạo ra sự cuốn hút vô tận, ngay cả vào những buổi tối nhàm chán khi có thể làm những điều khác; phim khiêu dâm luôn sẵn có, vừa đặt ra những kỳ vọng phi thực tế về tình dục ngoài đời, vừa trở thành một giải pháp thay thế dễ dàng hơn nhiều. Đối với các bậc phụ huynh trẻ, việc nuôi dạy con cái đầy áp lực đã làm khô héo đời sống tình dục của họ. Đối với thanh thiếu niên, nỗi ám ảnh ngày càng lớn về an toàn cá nhân và tâm lý, cùng mong muốn tránh mọi sự khó chịu, đã làm giảm đi những không gian mà sự gợi cảm có thể phát triển.

Năm ngoái, tôi thậm chí còn thấy một khảo sát mà thoạt nhìn có vẻ cho thấy những người ở độ tuổi cuối 40 và đầu 50 có thể đang quan hệ tình dục thường xuyên hơn so với nhóm từ 18 đến 24 tuổi. Khi tôi liên hệ với nhà nghiên cứu thế hệ Jean Twenge, tác giả của nhiều cuốn sách bán chạy (gần đây nhất là Generations), bà tỏ ra nghi ngờ về những kết quả đó. Nhưng những dữ liệu chi tiết mà bà cung cấp – chủ yếu dựa trên khảo sát xã hội tổng hợp (General Social Survey) từ năm 1989 đến 2022 – vẫn cho thấy một kiểu “sexy nổi loạn” đặc trưng của nhóm trung niên hiện nay.

Khi theo dõi tần suất quan hệ tình dục giữa các nhóm tuổi, có một hiện tượng đáng chú ý vào khoảng năm 2007: đường biểu đồ về hoạt động tình dục của nhóm từ 18 đến 40 tuổi bắt đầu giảm mạnh và sau đó lao dốc trong thập kỷ tiếp theo. Người lớn trẻ tuổi hiện nay quan hệ tình dục ít hơn 30% so với những người cùng độ tuổi vào đầu những năm 2000. Sự suy giảm này diễn ra trên hầu hết các nhóm thế hệ. Nhưng chỉ có một thế hệ, khi bước vào tuổi trung niên, lại có mức suy giảm không đáng kể so với những người đi trước. Twenge chỉ ra rằng, theo các thước đo tương tự, “sự giảm sút ở thế hệ X là khá nhỏ.” Chỉ khoảng 9%.

Những người phụ nữ trung niên năng động này không phù hợp với bất kỳ khuôn mẫu quen thuộc nào về phụ nữ lớn tuổi, như hình tượng “cougar” hay “MILF” – những khái niệm từ góc nhìn nam giới mang tính xúc phạm, ám chỉ những người phụ nữ lớn tuổi đang cố níu giữ sự hấp dẫn. Văn hóa đại chúng chỉ mới bắt đầu xây dựng những biểu tượng mới cho họ, trong khi các biểu tượng cũ giờ đây trông thật ngớ ngẩn hoặc kỳ quặc. (Trong những năm 1980, nhân vật Blanche Devereaux của The Golden Girls thường được khắc họa như một người đàn bà u sầu, khoác lụa mềm mại nhưng bị chế giễu vì chỉ đơn giản là có ham muốn tình dục. Khi bắt đầu loạt phim, nhân vật này được cho là khoảng 53 tuổi – trẻ hơn Jennifer Lopez hiện tại hai tuổi.)

Vẻ đẹp của những người phụ nữ trung niên thế hệ này không nằm ở việc tìm kiếm sự an ủi khi tuổi thanh xuân đã qua. Thay vào đó, đó là một thế đứng quyền lực – một thái độ ngày càng ít bận tâm đến những kỳ vọng xã hội khi bạn lớn tuổi hơn.

Tôi rất muốn tin rằng sự phát triển này sẽ kéo dài mãi mãi – rằng văn hóa sẽ tìm được một chỗ đứng bền vững cho đời sống tình dục của tất cả phụ nữ lớn tuổi. Nhưng tôi không thể phủ nhận cảm giác rằng những gì chúng ta đang chứng kiến ở phụ nữ trung niên hiện nay phần lớn là kết quả từ đặc điểm riêng của thế hệ hiện đang bước vào độ tuổi đó. Đây là thế hệ có những trải nghiệm hình thành khác biệt so với các thế hệ trước và sau: một thế hệ bắt đầu quan hệ tình dục sớm hơn bất kỳ thế hệ nào được ghi nhận, ở lại thị trường hẹn hò lâu hơn so với cha mẹ họ, và tiếp tục duy trì hoạt động tình dục ngay cả khi xu hướng chung đang suy giảm. Tôi không nghĩ rằng việc những người phụ nữ tôi nhắc đến ở đây đều thuộc thế hệ X, sinh từ năm 1965 đến 1980, là một sự trùng hợp.

Gen X, một thế hệ nhỏ so với các thế hệ lớn hơn như Millennials hay Gen Z, theo Twenge, “đã né được một viên đạn.” Ý bà là, trong khi thế kỷ 21 với những chiếc iPhone và mạng xã hội đã tác động mạnh mẽ đến ham muốn của nhiều thế hệ, một số thế hệ đã bị định hình bởi điều đó, trong khi những thế hệ khác chỉ chịu ảnh hưởng phần nào. Khi thế kỷ 21 bắt đầu thực sự định hình lối sống hiện đại, phần lớn thế hệ X đã có những thói quen tình dục vững chắc. Điều này có thể lý giải tại sao, khi bước vào tuổi trung niên, Gen X lại trở thành thế hệ có thể gọi là quyến rũ nhất trong lịch sử. Twenge thậm chí còn nói: “Bạn có thể tuyên bố rằng Gen X là thế hệ gợi cảm cuối cùng.”

Tôi sinh năm 1973, gần giữa khoảng thời gian của thế hệ X. Giống như nhiều người thuộc thế hệ này, tôi mất trinh khá sớm — ở tuổi 15. Đến năm 2007, khi iPhone ra mắt và sự suy giảm tình dục ở Mỹ bắt đầu rõ rệt, tôi đã 34 tuổi và có gần hai thập kỷ kinh nghiệm tình dục. Giáo dục giới tính của tôi hoàn toàn là những trải nghiệm thực tế, mang tính khám phá và trực tiếp, vì không có sự thay thế nào khác. Internet lúc đó gần như chưa phổ biến, máy tính gia đình chỉ là những màn hình xanh lập lòe, và phim khiêu dâm không phải thứ dễ dàng tìm thấy trong đời sống thường ngày; nếu muốn, bạn phải tìm đến những nơi công cộng đáng xấu hổ (sạp báo) hoặc kỳ quái (những phòng tối che rèm, rạp chiếu phim cũ kỹ).

Cách tôi tìm hiểu về tình dục diễn ra ở khắp nơi trong thành phố: tại nhà bạn trai, ở bãi đất trống gần trường trung học, trong văn phòng phía sau cửa hàng nơi tôi làm thêm, hoặc trong các câu lạc bộ đêm mà tôi lẻn vào bằng chứng minh thư giả. Bây giờ, khi làm mẹ của hai đứa trẻ mà tôi luôn biết rõ từng giây chúng đang ở đâu, tôi nghĩ về tuổi dậy thì của mình với không ít sự kinh ngạc: tôi có cha mẹ và cha dượng, nhưng tuổi thơ của tôi lại giống như thế giới trong truyện tranh Peanuts, nơi người lớn gần như vắng bóng. (Câu khẩu hiệu dịch vụ công cộng lúc đó – “10 giờ đêm rồi, bạn có biết con mình đang ở đâu không?” – nghe thật siêu thực trong bối cảnh ngày nay, khi việc nuôi dạy con cái gắn liền với sự giám sát 24/7.)

Tôi nhớ lại quãng thời gian tuổi trẻ mình thường lang thang khắp nơi — thư viện, hồ bơi, công viên, quán cà phê, tàu điện ngầm — cùng những nhóm người ngẫu nhiên: có lúc là bạn bè quen biết, có lúc là những người xa lạ, có những đứa trẻ ngoan và cũng có những kẻ gây rắc rối. Chúng tôi được kỳ vọng phải tự tìm ra cách đối mặt với các mối quan hệ xã hội và sự kỳ quặc của người khác mà không cần người lớn can thiệp.

Một số người gọi Gen X là thế hệ “bị lãng quên,” số khác thì cho rằng đó là thế hệ “bị bỏ bê” bởi những bậc cha mẹ của thập niên 1960 và 1970 – những người thường tập trung vào bản thân hơn là con cái. Tuy nhiên, cảm giác tự do trong cách nuôi dạy trẻ thời đó phần nào là kết quả của hoàn cảnh. Mẹ tôi đã ly hôn và đi làm, nhưng không giống các gia đình điển hình ở những thập kỷ trước, lúc đó không có hệ thống hỗ trợ từ các thế hệ khác để chăm sóc tôi khi mẹ vắng nhà, và cũng không như bây giờ, việc cha tôi giúp đỡ sau giờ học kết thúc lúc 3:45 chiều là điều không ai nghĩ tới. Chương trình chăm sóc trẻ sau giờ học cũng chưa phổ biến.

Giống như nhiều người khác thuộc thế hệ tôi, tôi tự đi xe buýt về nhà, tự mở cửa, xem chương trình Three’s Company với một hộp bánh quy Ritz và cuối cùng trưởng thành bằng những câu đùa rằng chúng tôi được “nuôi lớn bởi bầy sói.” Phần lớn thế hệ này đã học cách tự lập từ rất sớm. Gen X, ở một mức độ nào đó, là thế hệ cuối cùng được nuôi dạy theo cách này, trước khi những tiêu chuẩn mới về an toàn và trách nhiệm của cha mẹ khiến con cái trở thành trung tâm trong lịch trình hàng ngày của gia đình.

Với phụ nữ, sự cứng cỏi đó đã trở thành điều cần thiết trong thập niên 1990, giai đoạn mà hầu hết những người trung niên ngày nay đã trưởng thành. Tôi vẫn nhớ khi lần đầu tiên quan hệ tình dục, tôi vội vã về nhà và gọi ngay cho một người bạn gái để kể chuyện. Đó là cảm giác nhẹ nhõm, như thể đã bước gần hơn đến thế giới trưởng thành linh thiêng mà tất cả chúng tôi đều khao khát, mà không nhận ra rằng điều đó một phần xuất phát từ việc chúng tôi bị đẩy ra khỏi tuổi thơ quá sớm. (Không cần chỉ dựa vào lời tôi, vì tỷ lệ sinh con ở tuổi vị thành niên là một cuộc khủng hoảng lớn trong thập niên 1990 và đã giảm 78% từ năm 1991 đến năm 2022.) Lúc đó, điều tôi quan tâm không phải là việc chàng trai kia đã ép buộc tôi trong lúc vui vẻ. Dù đó là một trải nghiệm khó chịu, nhưng tôi lại cảm thấy nó đủ “bình thường” để có thể bỏ qua.

Giờ nhìn lại, tôi thấy thật điên rồ khi lúc đó không nhận ra mình đã bị cưỡng hiếp. Thậm chí vài năm sau, khi nghe những cuộc thảo luận về “cưỡng hiếp trong hẹn hò,” tôi vẫn cảm thấy bản thân giống như một kẻ giả mạo nếu coi mình là nạn nhân. Thời điểm đó, tôi chỉ đơn giản bỏ qua và bước tiếp — phần lớn là bước vào thế giới của những hộp đêm dành cho người đồng tính, nơi tôi tìm thấy gia đình và mái ấm của mình. Tôi thậm chí chưa thích tình dục là bao, nhưng lại có rất nhiều bạn tình, và mỗi khi có chuyện không ổn với bao cao su hoặc một lần đột nhập không mong muốn khác xảy ra, tôi sẽ đến phòng khám để lấy thuốc tránh thai khẩn cấp hoặc làm xét nghiệm các bệnh lây qua đường tình dục, như thể đang đi mua một ly cà phê đáng sợ. Năm 1991, khi tôi 18 tuổi và bắt đầu học đại học, tôi tham gia vào một vogueing house đã giành chiến thắng tại buổi tiệc khiêu vũ vogue đầu tiên ở Montreal. Đến năm 1992, hai trong số năm thành viên của nhà đó đã chết vì AIDS và một người khác dương tính với H.I.V. Khi nghĩ về tình dục trong những năm đó, từ “vui vẻ” không phải điều đầu tiên hiện lên trong đầu tôi.

Trong cuốn sách The Naughty Nineties của mình, David Friend trích dẫn Kathleen Hanna, giọng ca chính của ban nhạc riot grrrl Bikini Kill, trong một bài phỏng vấn với tờ The Times khi nói về phong trào nữ quyền thập niên 1990 của cô: “Tôi không chỉ đụng trần kính; tôi còn ép ngực trần của mình lên đó.” Câu nói mang tính kiêu ngạo, bất tuân của Hanna phản ánh đúng tinh thần của thời đại, nhưng hôm nay khi nhìn lại, câu hỏi đặt ra là: “Liệu cô ấy có cần thiết phải khỏa thân không?” Nhưng như Friend đã chỉ ra, tình dục gần như bao trùm mọi ngóc ngách của văn hóa thập niên 1990, thậm chí len lỏi vào những tầng lớp quyền lực cao nhất: từ vết tinh dịch trên áo của Bill Clinton tại Phòng Bầu dục, đến phiên điều trần của Clarence Thomas nói về “Long Dong Silver,” và câu nói nổi tiếng của Thái tử Charles với tình nhân Camilla Parker-Bowles rằng ông muốn tái sinh thành miếng băng vệ sinh Tampax của cô ấy.

Bầu không khí của sự giải phóng tình dục nữ và phong trào girl power ngày càng phổ biến trong dòng chính, nhưng văn hóa xung quanh vẫn bị chi phối bởi những tư tưởng trọng nam đầy sự soi mói, gợi nhớ đến những thời đại trước đó. Phụ nữ thường bị buộc chặt vào những vai trò tình dục khuôn mẫu nhất, hoặc là người phải chống chọi với những người đàn ông tham lam, hoặc, vào giai đoạn sau của thập niên, trở thành những cô gái nymphettes cuồng nhiệt xuất hiện trong phim ảnh và tạp chí, thể hiện sự thèm khát tình dục vô độ.

Khi tôi tốt nghiệp đại học, tôi đã tích hợp lịch sử tình dục lởm chởm của mình thành một dạng nữ quyền kiểu Camille Paglia — mạnh mẽ, gai góc và chẳng thua kém ai. Cá tính châm biếm, láu lỉnh đó gần như là điều cần thiết tại tờ báo ở Montreal nơi tôi làm việc, nơi tôi từng trải qua không ít buổi họp biên tập trong tình cảnh phải ngồi trên đùi của biên tập viên mình. Vào một dịp Halloween, một đồng nghiệp xuất hiện tại bữa tiệc chỉ mặc đồ lót trắng bó sát và khoác thêm một chiếc áo choàng, tự nhận mình hóa trang thành “Người đàn ông cưỡng hiếp.” Đó không phải là môi trường mà tôi thường đặt câu hỏi. Tôi còn nhớ đã từng suy nghĩ cách để xây dựng và thể hiện một dáng vẻ tomboy-fatale đầy mệt mỏi — kiểu phụ nữ chán chường nhưng quyến rũ, đậm chất mỉa mai và từng trải, đại diện cho sự sành điệu và đáng tin cậy lúc bấy giờ. Phụ nữ “ngầu” không phàn nàn; chúng tôi chỉ đảo mắt trước mọi thứ.

Tôi thậm chí còn tưởng rằng khả năng làm việc dưới bầu không khí đậm đặc chủ nghĩa nam tính và sự căng thẳng tình dục, đồng thời nộp bài viết sạch sẽ, là một dạng girl power. Nhưng rõ ràng, lớp vỏ bảo vệ đó chính là thứ giúp cho môi trường làm việc như thế vận hành mà không gặp bất kỳ trở ngại nào.

Tôi không muốn ám chỉ rằng những người phụ nữ thuộc nhóm Perennial ngày nay chỉ đơn thuần là sản phẩm chai sạn từ những năm tháng hỗn loạn. Điểm mấu chốt là bối cảnh tình dục ngày nay – ít độc hại hơn, ít bị nam giới thống trị hơn – có thể mang đến một không gian thoải mái và dễ chịu cho những người phụ nữ đã sống qua thời kỳ đó. Tần suất tình dục có thể đã giảm ở thế hệ trẻ, nhưng chính họ cũng đã góp phần tạo ra một thế giới tình dục nhân ái hơn, cởi mở hơn, nơi có sự tích cực về cơ thể, những câu hỏi về giới tính, văn hóa đồng thuận và sự chấp nhận các loại ham muốn khác nhau. (Ngoài ra, còn có sự nhận thức rằng giám sát của bộ phận nhân sự là điều tích cực.) Khi tiếp xúc với tất cả điều này, phụ nữ thuộc thế hệ X — bao gồm cả tôi sau ly hôn — có thể cảm thấy như thể mình đã bước vào một không gian chào đón đầy bất ngờ. Họ từng sẵn sàng cho những trận chiến khốc liệt trong chiếc váy bút chì, và giờ đây, sau nhiều năm, họ thấy mình đang trong một lâu đài bơm hơi mềm mại, nơi phụ nữ không chỉ được khuyến khích đạt cực khoái mà còn có những cuộc trò chuyện quan trọng về cực khoái của chính họ.

Giống như những bộ phim trên Netflix, sự nổi lên của hình mẫu Perennial dường như là kết quả của một điệu nhảy liên thế hệ – những gì xảy ra khi các giá trị của một thế hệ hòa quyện với các thế hệ khác. Trong nhiều hồi ký, phim ảnh và chương trình truyền hình, những người phụ nữ lớn tuổi thường được mô tả trong mối quan hệ với những người đàn ông trẻ hơn. Điều này không mang tính săn mồi như hình tượng cougar mà giống như một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Ngoài việc bạn giờ đây có thể mua máy kích thích âm vật tại hiệu thuốc và ngay cả những gã đàn ông vô tâm cũng biết rằng họ không nên ép buộc ai mà chưa có sự đồng ý, thì sự tồn tại của kiểu phụ nữ Perennial là kết quả của hàng loạt yếu tố đan xen: những người phụ nữ ly hôn khi đã trung niên (năm 1980, độ tuổi trung bình khi phụ nữ ly hôn lần đầu là 30, nhưng năm 2020, con số đó là 40); những người phụ nữ được giáo dục nhiều hơn và kiếm được nhiều tiền hơn bao giờ hết; những người phụ nữ đã dày dạn trải qua những năm tháng tình dục khó khăn để giờ đây có thể xem chuyện ấy nhẹ nhàng hơn. Và đặc biệt, họ miễn nhiễm với những lực lượng triệt tiêu ham muốn của thế kỷ 21 – vì về cả khía cạnh tình dục lẫn xã hội, họ đã được định hình trước khi những thay đổi đó xảy ra.

Gần như mọi người phụ nữ tôi trò chuyện cho bài viết này — từ Gillian Anderson đến những người bạn gái cũ tại tờ báo nơi tôi từng làm việc — đều chia sẻ rằng họ cảm thấy như mình đang sống trong một khoảng thời gian chuyển tiếp tuyệt vời. “Giống như hiện tại, đèn đang sáng,” Anderson nói. “Chúng tôi mở cửa và sẵn sàng. Và không chỉ đơn thuần là chúng tôi không bỏ cuộc – chúng tôi muốn làm nhiều hơn, và có lẽ chính khát khao đó khiến chúng tôi phải hành động ngay bây giờ.” Bản thân tôi cũng nhận thấy rằng, khi bước vào giai đoạn tiền mãn kinh, ham muốn của tôi đã thay đổi một cách tinh tế: những khao khát mãnh liệt và sự dễ dàng bôi trơn mà tôi từng có cách đây bốn năm, khi mới ly hôn, giờ đây đòi hỏi nhiều nỗ lực hơn. Đôi khi, vào những ngày cơ thể tôi đau nhức không lý do, những nếp nhăn từ mũi đến khóe miệng khiến tôi cảm thấy mình giống như một chú hải mã buồn bã, bố mẹ tôi giận dỗi vì lý do nào đó chỉ có thể do “tư duy boomer,” con tôi thì đòi thêm giờ sử dụng thiết bị điện tử, công việc và áp lực lên đến đỉnh điểm khiến việc tắm cũng trở thành giấc mơ xa xỉ, tôi cũng cảm thấy đồng điệu với cái gọi là “quan điểm khổ sở.”

Nhưng sự thoáng qua ấy lại khiến trải nghiệm tồn tại tình dục ở tuổi trung niên trở nên đặc biệt hơn. Điều không nhất thiết phải thoáng qua là tác động mà sự mở ra này có thể để lại cho các thế hệ trẻ. Khi tôi mới ly hôn, đôi lúc tôi cố gắng tưởng tượng cuộc sống của mình qua đôi mắt của hai cô con gái, tự hỏi liệu chúng có thấy sự hồi sinh trong tình cảm của tôi — điều mà tôi không nghĩ có thể hoàn toàn giấu kín — là điều kỳ quặc hay không. Tôi khác biệt so với người mẹ kết hôn, trầm lặng mà chúng từng biết. Và tôi biết, từ chính trải nghiệm của bản thân khi còn là đứa trẻ trong một gia đình ly hôn, rằng những gì xảy ra với cha mẹ sau khi ly hôn có thể ảnh hưởng sâu sắc đến nhận thức của đứa trẻ về thế giới trưởng thành. Tôi đã nghĩ rất nhiều về điều đó: Với con gái tôi, những thông điệp nào về cuộc sống, tuổi tác và nữ quyền đang được truyền tải? Đây có thể là câu hỏi dài hạn dành cho những người phụ nữ thuộc nhóm Perennial ngày nay: Chúng ta đang chuẩn bị gì cho con gái mình, và liệu điều đó có tốt không?

Một số khía cạnh của hình mẫu đang được tạo ra ngày nay rõ ràng là đáng lo ngại. Ví dụ, hình mẫu này dường như gắn liền với – hoặc ít nhất đang diễn ra song song với – thực tế rằng phụ nữ 50 tuổi ngày nay, đặc biệt là những người nổi tiếng, trông khác hẳn so với những phụ nữ cùng tuổi trước đây: thân hình săn chắc, da căng mịn, vòng eo phẳng, răng trắng sáng và lông mày không có nếp nhăn. Những tiêu chuẩn này gây mệt mỏi cho bất kỳ ai, nhưng đối với phụ nữ trung niên, tôi cho rằng chúng còn mệt mỏi hơn nhiều. Dù yêu bản thân đến đâu, tôi không nghĩ rằng có người phụ nữ nào 50 tuổi mà không từng đứng trước gương và cảm thấy một phần cơ thể mình đang “tan chảy” như một ngọn nến. Tuy nhiên, quan niệm chung – ngay cả trong những tác phẩm tiến bộ như All Fours của Miranda July – là lão hóa về thể chất chỉ là một trở ngại cần vượt qua để sẵn sàng cho tình dục. Với nhân vật chính của July, việc nhận ra vòng ba của mình không còn tròn trịa mà dài ra, giống như “một cặp tay mập,” đã khiến cô theo đuổi chế độ tập luyện nghiêm ngặt nhằm nâng vòng ba của mình đến mức “có thể làm cô ngộp thở.”

Thông điệp ở đây là: phụ nữ Perennial chỉ hoạt động tốt khi họ tập luyện đều đặn. Điều họ cần là tiền, và vô số thời gian cùng nỗ lực, rồi sau đó là kiến thức về nơi tiêm Botox, chất làm đầy, liệu pháp laser, hormone sinh học, liệu trình chăm sóc tóc keratin, trẻ hóa âm đạo và còn bao nhiêu thứ khác mà Chúa mới biết. Quá trình “trẻ hóa thẩm mỹ” này — thứ đẩy tiêu chuẩn nóng bỏng kiểu phụ nữ 20 tuổi lên cao hơn và cao hơn nữa theo độ tuổi, đến mức ngày càng khó đạt được — hiện lên rõ ràng trong các bộ phim như The Substance (với sự tham gia của Demi Moore, 62 tuổi) và Babygirl (Nicole Kidman vào vai Romy trẻ trung như thể được đông lạnh bảo quản). Cả hai bộ phim đều cố gắng phản ánh vấn đề phân biệt giới tính và tuổi tác, nhưng chính những cơ thể và khuôn mặt trẻ trung của các nữ chính — những “thành tựu đỉnh Everest” nhờ Pilates hoặc các thủ thuật thẩm mỹ — dường như lại trở thành vai diễn phụ đầy nổi bật.

Đây là con đường mà chúng ta có thể dễ dàng trượt vào mà không hề hay biết: một con đường bị chi phối bởi tuổi trẻ, như thể tuổi trẻ là nơi duy nhất mà tình dục thực sự thuộc về. Chúng ta có thể chấp nhận một thẩm mỹ dựa trên đặc quyền, phân chia giữa những người phụ nữ có thể và không thể đáp ứng được chuẩn mực đó. Tôi lo ngại rằng, thậm chí ngay cả khi viết về chủ đề này, tôi cũng có thể vô tình góp phần tạo nên một chiếc hộp áp lực — một tiêu chuẩn khiến phụ nữ cảm thấy tệ hoặc thiếu sót khi “lão hóa kém đẹp,” nếu họ không quan hệ tình dục hoặc không có hứng thú với nó. Trong trường hợp đó, điều chúng ta làm được chỉ là giữ phụ nữ bị mắc kẹt trong những quy tắc cũ của tuổi trẻ thêm một thập kỷ hoặc hai, trước khi họ lại bị loại bỏ như trước đây. Và có lẽ những người như các con gái tôi sẽ nhìn những phụ nữ ngoài 50 cởi cúc áo thêm một hàng và chỉ nghĩ rằng những người lớn tuổi thật đáng xấu hổ khi vẫn níu kéo lối sống phóng túng của thế kỷ 20, rằng lựa chọn sống gần như phi tình dục mới là điều đúng đắn.

Nhưng những gì người phụ nữ Perennial đang có hiện tại tốt hơn thế rất nhiều, điều gì đó có thể chống lại những quy tắc cũ của tuổi trẻ. Điều này cũng đã được nghiên cứu. Trái ngược với quan điểm khổ sở, một trường phái mới gọi là “lão học phê phán” (critical gerontology) tập trung vào các tác động tích cực của việc già đi, bao gồm cả đời sống tình dục được cải thiện của phụ nữ. Theo Lisa Miller, tác giả của nghiên cứu năm 2019 The Perils and Pleasures of Aging (Những nguy cơ và niềm vui của việc già đi), nhiều phụ nữ ở độ tuổi trung niên và cao tuổi đang tìm thấy “tiếng nói tình dục” của mình, khám phá và khẳng định quyền được thỏa mãn. Đây chính là những gì tôi thấy xung quanh mình. Những người phụ nữ này đang tận hưởng những phần thưởng đẹp nhất của tuổi già — chẳng hạn như bớt quan tâm đến những tiêu chuẩn xã hội mà họ không còn cần đến, hay thoải mái hơn với cơ thể mình vì họ đã sống trong đó đủ lâu để hiểu và yêu nó. Sẽ thật đáng tiếc nếu những lợi ích này chỉ là điểm ngọt ngào thoáng qua mà một thế hệ nhỏ may mắn vô tình tìm thấy.

Điều này không chỉ là việc kéo dài các chuẩn mực của tuổi trẻ. Nó có thể mang một ý nghĩa sâu sắc hơn: sự chấp nhận rằng những chương trong cuộc đời đã được sắp xếp lại trong vài thập kỷ qua và rằng có nhiều chương mới hơn so với trước đây.

Tôi không nói rằng 50 là 30 mới. Tôi đang nói rằng khi các cột mốc trong cuộc đời được di chuyển, những cơ hội mới sẽ xuất hiện. Cô con gái út của tôi thường ngạc nhiên — hoặc có thể chỉ đang bối rối — trước việc tôi gấp đôi tuổi của một số bà mẹ khác trên sân trường, nhưng lại chẳng giống chút nào với hình ảnh một bà ngoại. Dù xung quanh tôi cũng có nhiều người phụ nữ sinh con ở độ tuổi cuối 30 hoặc đầu 40, nhưng điều đó rõ ràng khiến con bé không biết phải xử lý thế nào: mẹ nó đang sống trong một dạng tồn tại không tên, nơi tuổi tác hiện hữu, nhưng từ đời sống tình dục đến sự nghiệp, tất cả vẫn đang sống động với những thay đổi.

Điều này có thể đồng nghĩa với việc tôi sẽ không bao giờ có cơ hội nghỉ hưu. Nhưng như Gillian Anderson đã nói, một kết quả khác là tôi vẫn “mở cửa” theo nhiều cách, và những cách đó giờ đây khôi phục năng lượng nhiều hơn là làm tôi kiệt sức.

Tôi nghĩ rằng người phụ nữ thuộc nhóm Perennial đang có cơ hội hiếm có để định hình giai đoạn này, giúp tái định nghĩa cách mà những người phụ nữ trẻ hơn sẽ tiếp cận nó trong tương lai. Có lẽ rồi sẽ có hai kiểu tình dục — một dành cho người trẻ và một dành cho người lớn tuổi — và kiểu thứ hai sẽ mang đến cho các cô gái trẻ điều gì đó đáng mong chờ.

(Mireille Silcoff/Nytimes)

Xu Hướng Mới

Discussion about this post

Ready for more?